2025年末，“愛你老己”這一網(wǎng)絡(luò)熱梗席卷社交平臺(tái)，被無(wú)數(shù)網(wǎng)友譽(yù)為“有史以來(lái)最好的梗”和”年度最善良的梗”。北京高考在線團(tuán)隊(duì)特意整理了最溫暖的熱梗“愛你老己”（作文模擬題+范文），分享給考生們學(xué)習(xí)。詳情如下：

作文素材：2026年北京高考作文熱點(diǎn)素材匯總

免費(fèi)福利：

高考作文想要拿到高分，素材的積累和運(yùn)用至關(guān)重要。好的素材不僅能豐富文章內(nèi)容，還能體現(xiàn)思想深度和知識(shí)儲(chǔ)備。北京高考在線團(tuán)隊(duì)為大家分類整理的高考作文素材，涵蓋名言金句、人物事例、熱點(diǎn)話題等，助你快速提升寫作水平，

《2026人民日?qǐng)?bào)高考語(yǔ)文作文素材》電子版資料，可以直接打印練習(xí)！

http://www.lasepton.cn/form?xyppid=575623879435754069

2026年北京高考作文素材：最溫暖的熱梗“愛你老己”

【事件概述】

2025年末，“愛你老己”這一網(wǎng)絡(luò)熱梗席卷社交平臺(tái)，被無(wú)數(shù)網(wǎng)友譽(yù)為“有史以來(lái)最好的梗”和”年度最善良的梗”。其核心在于從自身分化出一位名叫“老己”的老友，通過(guò)低成本、即時(shí)性的日常對(duì)話與行動(dòng)，建立一種親切平等的自我關(guān)系，以此應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活的壓力與疲憊。雖然“愛你老己”也有局限性，但其強(qiáng)烈的可實(shí)踐性使其在眾多自我關(guān)懷的概念中脫穎而出，成為輕巧、富有操作性與傳播力的一種自我關(guān)系構(gòu)建方案。

“愛你老己”作文模擬題

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。（60分）

“愛你老己”——一句流行于網(wǎng)絡(luò)的俏皮表達(dá)，以方言諸音將“自己”喚作“老朋友”，在點(diǎn)杯奶茶、結(jié)束加班等日常瞬間，成為年輕人自我寬慰與肯定的溫柔告白。有人視其為高壓環(huán)境下自我接納的覺醒，是對(duì)抗內(nèi)耗的心靈良方；也有人擔(dān)憂這種“寵溺式”自愛會(huì)消解奮進(jìn)的動(dòng)力，淪為回避挑戰(zhàn)的借口。從古人“吾日三省吾身”的嚴(yán)苛自省，到今人“愛你老己”的溫柔對(duì)話，我們?cè)撊绾伟盐张c自我相處的尺度？

以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請(qǐng)寫一篇文章。

要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于800字。

范文1：學(xué)會(huì)愛己，懂得克己

在這個(gè)崇尚奮斗與拼搏的時(shí)代，我們常常被告知要自律、要超越、要永不停歇。然而，當(dāng)“內(nèi)卷”成為常態(tài)，當(dāng)“優(yōu)績(jī)主義”無(wú)形鞭策，一種新的聲音也在年輕一代中悄然升起——“愛自己”。這并非逃避責(zé)任的托辭，也非消極躺平的借口，而是一種在高速前行中保持身心完整、在壓力之下維護(hù)精神自主的生存智慧。我認(rèn)為，“愛己”不是與奮斗對(duì)立的選擇，而是健康成長(zhǎng)的必須；它需要理性與節(jié)制，最終指向的是更堅(jiān)韌、更可持續(xù)的人生發(fā)展。

首先，“愛己”是一種對(duì)自我價(jià)值的理性認(rèn)知與接納，有助于我們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)社會(huì)中保持心理健康與人格完整。在“優(yōu)勝劣汰”的社會(huì)達(dá)爾文主義氛圍下，人很容易被異化為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的工具，忽略內(nèi)心的真實(shí)感受與需求。心理學(xué)家卡爾·羅杰斯指出，真正的成長(zhǎng)源于“無(wú)條件的積極自我關(guān)注”，即在不完美中依然認(rèn)可自身價(jià)值。蘇軾一生屢遭貶謫，卻在困頓中寫下“一蓑煙雨任平生”，展現(xiàn)的正是與自我和解后的豁達(dá)與韌性?，F(xiàn)代研究也表明，適度的自我同情能顯著降低焦慮與抑郁風(fēng)險(xiǎn)，提升抗壓能力。因此，“愛己”并非軟弱，而是個(gè)體抵御異化、維護(hù)精神主體性的積極努力，它為持續(xù)奮斗提供了不可或缺的情感根基。

然而，值得警惕的是，“愛己”若失卻邊界，極易滑向自我放縱與逃避，從而消解成長(zhǎng)的動(dòng)力。任何健康的關(guān)系，包括與自我的關(guān)系，都需要原則與底線。將“愛己”等同于無(wú)止境地滿足欲望、規(guī)避一切挑戰(zhàn)，實(shí)則是對(duì)成長(zhǎng)的放棄。王安石筆下的方仲永，天資過(guò)人卻因缺乏引導(dǎo)與刻苦，終“泯然眾人”，便是缺乏理性自我管理的警示。在心理學(xué)上，這接近于“舒適區(qū)陷阱”：長(zhǎng)期停留于低壓力、低要求的環(huán)境，會(huì)導(dǎo)致能力退化與進(jìn)取心喪失。因此，真正的“愛己”應(yīng)包含“為己負(fù)責(zé)”的維度，它要求我們?cè)诮蛹{現(xiàn)狀的同時(shí)，不忘對(duì)更佳自我的期待與耕耘，在休息后重新出發(fā)，在安慰后繼續(xù)攀登。

再言，“愛己”與“克己”并非二元對(duì)立，二者辯證統(tǒng)一于追求完整人生的實(shí)踐之中。中國(guó)傳統(tǒng)文化講究“張弛有道”，儒家強(qiáng)調(diào)“修身”需克己復(fù)禮，亦重視“吾養(yǎng)吾浩然之氣”的自我涵育；道家則主張“無(wú)為”中順應(yīng)天性。二者皆暗含了善待自我與磨練心性的平衡智慧。當(dāng)代“精英疲勞”現(xiàn)象的反面，恰是那種將自我關(guān)愛融入奮斗節(jié)奏的可持續(xù)模式。正如馬拉松跑者需合理分配體能、補(bǔ)充水分，個(gè)體的成長(zhǎng)歷程也需要“愛己”作為緩沖與補(bǔ)給。在刻苦學(xué)習(xí)時(shí)不忘照顧身體，在追求卓越時(shí)允許偶爾失誤，在關(guān)注外界評(píng)價(jià)時(shí)更聆聽內(nèi)心聲音——這種平衡，才是“愛己”最深刻的實(shí)踐。

簡(jiǎn)而言之，在高度競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)背景下，“學(xué)會(huì)愛己”是一項(xiàng)至關(guān)重要的生存與發(fā)展能力。它始于對(duì)自我無(wú)條件的接納，行于對(duì)欲望與挑戰(zhàn)的理性管理，最終達(dá)成自我關(guān)懷與自我要求的和諧統(tǒng)一。這不是一道非此即彼的選擇題，而是一門關(guān)乎終身幸福的平衡藝術(shù)。唯有當(dāng)我們真正學(xué)會(huì)以溫柔善待自己，以堅(jiān)韌雕琢自己，才能在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)之旅中，既不負(fù)時(shí)代的期許，亦不違內(nèi)心的光芒——那才是青春最為飽滿而堅(jiān)定的模樣。

范文2：成長(zhǎng)是一場(chǎng)“與己和”

親愛的“己”，你是否也曾在深夜里與自己爭(zhēng)辯，在奔跑的路上不斷回頭張望那個(gè)被落下的身影？

比夜更沉的是心緒，比路更長(zhǎng)的是期許。為什么只因一次失手，你就否定此前所有跋涉的足跡？為什么只旁人一句無(wú)心之語(yǔ)，你就將自己困進(jìn)情緒的牢籠？你趕著時(shí)間，趕著人群，卻常常忘記—趕路的人，也需要偶爾抬頭，看看天空是否晴朗，聽聽心底是否還有歌聲。

親愛的“己”，你走得急，也該走得穩(wěn)。我想，成長(zhǎng)從不是一場(chǎng)只有沖鋒的戰(zhàn)役，而是一段懂得停頓、懂得擁抱自己的長(zhǎng)途。我要與你并肩，以溫柔為伴，以堅(jiān)韌為翼，在苛求與寬容之間，尋一處平衡的棲居。

“與己和”，這不是軟弱，而是生命深處的韌性。

我們活在一個(gè)人人奔跑的時(shí)代，“成功”被刻成模板，“優(yōu)秀”被量化成數(shù)字。你我在洪流中泅渡，有時(shí)忘了呼吸，有時(shí)忘了為何出發(fā)。而“與己和”，是在激流中為自己筑一座小島，是允許自己累，允許自己哭，允許自己不是永遠(yuǎn)完美。昔蘇軾謫居黃州，于江海寄余生之際卻寫下“此心安處是吾鄉(xiāng)”。真正的安定，從不全然在外界，而在你能否與自己達(dá)成和解。草木有榮枯，人亦有起伏。若一心追光而厭棄自己的影子，終將在撕裂中迷失。唯有接納完整的自己——那明亮與暗淡并存的靈魂，才能如樹扎根，靜默生長(zhǎng)。

然而，“與己和”若失去向上的筋骨，便易成停滯的泥潭。

須知，溫柔待己，并非縱容怠惰；善待當(dāng)下，更非放棄遠(yuǎn)方。倘若借“愛己”之名蜷縮于舒適之地，將暫歇變?yōu)榫门P，將調(diào)適淪為逃避，那么生命的鋒刃便會(huì)銹蝕，翱翔的翅膀也會(huì)退化。昔有江郎年少才俊，卻因安于舊夢(mèng)、不復(fù)勤勉，終致“才盡”之嘆。我們的生命，當(dāng)如河流——既要有潤(rùn)澤兩岸的柔情，也要有奔赴江海的決心。真正的“與己和”，是在跌倒時(shí)扶自己一把，在迷茫時(shí)點(diǎn)一盞燈，更是在想退縮時(shí)，輕輕對(duì)自己說(shuō)：“再走一步，看看前面的風(fēng)景。”

“與己和”的清風(fēng)，終將拂過(guò)生命的原野，留下的是從容生長(zhǎng)的智慧。或許，剛?cè)嵯酀?jì)、知行合一，才是人生最穩(wěn)的姿態(tài)?？荚嚶淠唬环两o自己一個(gè)放空的下午；職場(chǎng)疲憊，何妨煮一壺茶，看云卷云舒。這不是懈怠，而是為了下一次起航儲(chǔ)備星光。同時(shí)，你我當(dāng)明白：人生如四季，有春華，亦有冬藏。跌倒時(shí)就當(dāng)是俯身親吻大地，疼痛時(shí)就安心睡一覺—自己，從來(lái)不需要向世界申請(qǐng)?jiān)S可。

親愛的“己”，明天見。明天也許有風(fēng)，也許有雨，但你的行囊里已裝上溫柔與勇氣，足以走過(guò)每一段或明或暗的旅途。

范文3：第六次出走

高三第三次模擬考成績(jī)出來(lái)的那個(gè)傍晚，我又一次“出走”了。

說(shuō)是出走，其實(shí)只是沿著護(hù)城河走到第三個(gè)路口，在便利店買一瓶冰鎮(zhèn)汽水，坐在石凳上看來(lái)往車輛把夕陽(yáng)碾成碎片。書包里那張數(shù)學(xué)卷子上的紅色數(shù)字還在發(fā)燙——離預(yù)期差了整整二十分。母親早上說(shuō)的“別給自己太大壓力”此刻像針一樣扎在心上：如果連壓力都不敢給，還談什么未來(lái)？

這是我第六次用這種方式“愛自己”。第一次是在高一下學(xué)期，因?yàn)楦?jìng)賽落選；第二次是去年生日，發(fā)現(xiàn)自己連許愿都只敢說(shuō)“考上好大學(xué)”……后來(lái)漸漸成了習(xí)慣，每當(dāng)覺得快要被什么壓垮時(shí)，就會(huì)這樣走一走，買點(diǎn)甜的，告訴自己“沒(méi)關(guān)系”。

但這次不太一樣。冰涼的汽水流過(guò)喉嚨時(shí)，我突然覺得很空，這種短暫的放縱之后，明天還是要面對(duì)同樣的試卷、同樣的排名。所謂“愛自己”，難道就是允許自己當(dāng)兩小時(shí)的逃兵嗎？

河對(duì)岸的建筑工地上，塔吊的燈光已經(jīng)亮起。我想起工地旁那個(gè)賣煎餅的阿姨，她的三輪車上總貼著一張紙：“收工后要記得好好吃飯”。有次深夜補(bǔ)課回來(lái)買煎餅，她一邊攤面糊一邊說(shuō)：“姑娘，你們讀書人的累在腦子里，我們的累在手上腿上，但累了都得歇，歇好了都得繼續(xù)，一樣的。”

那個(gè)周末，我做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)：不再“出走”，而是早晨六點(diǎn)去操場(chǎng)跑步。第一個(gè)清晨，空氣冷得像玻璃，每吸一口都刺痛。跑到第三圈時(shí)，東邊的天空開始泛出蟹殼青，漸漸染上橘紅，最后整個(gè)操場(chǎng)都被鍍上一層金箔。汗水流進(jìn)眼睛，我卻忍不住笑起來(lái)——原來(lái)太陽(yáng)每天都是這樣升起來(lái)的，不管我考得好不好。

我開始把“愛自己”重新翻譯。它不再是“允許自己暫時(shí)逃離”，而是“為自己建立可持續(xù)的節(jié)奏”。數(shù)學(xué)還是很難，但做不出題時(shí)，我會(huì)站起來(lái)做五分鐘拉伸；夜讀還是會(huì)困，但我不再?gòu)?qiáng)撐到凌晨，而是十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)合上書，第二天五點(diǎn)起床繼續(xù)。書桌上多了一盆綠蘿，澆水時(shí)看它抽出嫩芽，會(huì)覺得自己的生命也在舒展。

高考前最后一個(gè)月，第四次模擬考我發(fā)揮失常。那天放學(xué)后，我照常去跑步。第七圈時(shí)下起小雨，操場(chǎng)上只剩下我一個(gè)人。雨越來(lái)越大，汗水混著雨水流了滿臉。我一邊跑一邊哭，哭完了繼續(xù)跑。那一刻我明白了：真正的“愛自己”，不是躲避風(fēng)雨，而是在雨中依然認(rèn)得清自己的模樣；不是假裝不在乎，而是在乎之后還能穩(wěn)穩(wěn)地接住自己。

昨天整理舊物，翻到了那個(gè)傍晚買的汽水瓶蓋，上面印著“再來(lái)一瓶”，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我笑了笑，把它放進(jìn)抽屜。有些獎(jiǎng)賞來(lái)得遲些也沒(méi)關(guān)系，就像十八歲這年我最大的發(fā)現(xiàn)：所謂成長(zhǎng)，不過(guò)是學(xué)會(huì)了如何與自己做盟友——不苛責(zé)她的笨拙，也不縱容她的退縮；在她跌倒時(shí)伸手，在她飛翔時(shí)托舉；陪她穿過(guò)所有漆黑的隧道，并相信出口的光亮。

護(hù)城河的水還在流，但那個(gè)需要靠“出走”來(lái)喘息的少年，已經(jīng)找到了更好的“愛自己”方式。